Látja az utolsó íróasztalt
Tartalom
Szerző: Sinkovits Péter Merthogy például emlékeinkről is szó lehet. Szabó László említi egy helyen, hogy nagy becsben tartotta azt a bíborszínű, metszett üvegből készült kelyhet, amelyet Erdélyből küldtek utána Pestre, s amelyből még a dédapja szolgáltatta az úrvacsorát egy Küküllő menti ódon vártemplomban.
A bemutatott munkadarab a jövendőbeli szakképzett munkerők "gyakorlati vizsgamunkája". Ez a hagyomány hatásosan mutatja be az asztalosipari képzések hatékonyságát. Ebben a szakmában szükség van egyediségre a vázlattervezéshez, kreativitásra, valamint kézügyességre a bútorgyártásnál. A Sachseni Asztalosok Szakszövetsége évente rendezi meg ezt az eseményt.
Amikor pedig még távolabbra — emigrációba — került, egy tölgyfa kalamáris érkezett otthonról, amelyből egykoron lúdtollal mártogatták a tintát. Egyszóval léteznek tárgyak, amelyek az ősök üzeneteit hordozzák, s adott szituációban — miként Cs. Szabó megjegyzi — mintegy mentőövként szolgálhatnak.
Más tárgyaknak meg értékjelzése van, az egyénnek a társadalomban való besorolási helyzetére utal, azaz hol helyezkedünk el az emberek sokaságának térképén. Akárha egy gesztus is tölthet be ilyen szerepet —, hosszú időn át divat volt például férfiaknál a mellény legalsó gombját begombolatlanul hagyni, hogyan kezelik a látást, ha plusz angol arisztokrácia lezserségét utánozván.
Ennél hangsúlyosabbak a rangjelkép különféle változatai: a műszerész például orvosi bőrtáskában hordja szerszámait, hogy orvosnak higgyék.
- Ha túl sok papírt lát, ahol nem érinti, és a tetején rendetlen és elavult, csak kényelmetlenséget okoz.
- Gúnyos ember
De ide sorolható az erőn felüli látja az utolsó íróasztalt, akár egy költséges szemüvegkeret formájában, s ilyen célzatúnak minősül a hírneves személyek közeli ismeretével való kérkedés is. E szövevénybe ékelődik mindinkább a divat, amely a személyt döntésre kényszeríti: hasonlítani akar mondjuk öltözködésben a társaihoz, vagy éppen különbözni tőlük.
Hogyan lehet az akupunktúrával helyreállítani a látást
Ám maga a divatellenesség is divat lehet. A divat tehát az alkalmazkodóképességünket teszi próbára, amelynek amúgy is természetrajzához tartozik a változás; idővel az egyik divatáramlatnak múlnia kell, hogy helyébe léphessen az újabb. Ember és tárgy közé ékelődve pedig egyre inkább feltörőben a reklám, amely külön szakmává, ma már külön tudománnyá nőtte ki magát, furcsa dimenzióval bővítve eltárgyiasult világunkat.
A tárgyak szerepe azonban véges. Technikai funkciójuk elvesztésével általában eltűnnek a süllyesztőben. Ilyen vonatkozásban azonban elavulásuk nem mindig perdöntő; az érzelmi kötődés még megtarthatja őket, sőt értékük — a gyűjtők szempontjából — idővel egyenesen felszökhet.
Íróasztal - UPLINER, elektromosan állítható magasság
Ám mi legyen az íróasztallal? Írni lehet ugyan — mindannyian tudjuk — a térdünkön, ablakpárkányon és konyhaasztalon is, az íróasztal azonban egészen más. Kényelemkínáló jellege mellett az íróasztal már egyfajta rangot jelent, azonfelül rejtett információkkal szolgálhat a használójáról is. Goethe íróasztala egyébként rekeszekben ugyan gazdag volt, amúgy nem sok helyet foglalt el, Tamási Áronét viszont a puritánság jellemezte. De mi legyen ezzel az alkalmatossággal, ha a szerző költözik?
Erről is szót ejt Ferdinandy György legújabb, Mélyebbre című kötetében.
A DREMO további lehetőségeket lát – érdekességek asztalosoknak és fa-rajongóknak
Franciaországból továbbköltözködve az íróasztal persze maradt, felesége azonban inkább a több éven át szeretettel gondozott szobanövényektől való búcsút könnyezte meg. A trópusokon kezdetben az albérleti létforma nem igényelte a tartós bútorokat, a holmik tárolásához elegendőek voltak a ládák és a bőröndök.
Aztán múlt az idő, mígnem egy műbútorasztalos munkához lát, s rövidesen a négy tömzsi lábon már ott magasodott az asztallap, amelyre a mester zöld lemezt ragasztott. Eltelt megint egy hosszú évtized, újabb vándorlás, a szigetvilágból vissza a kontinensre. Kajla volt és esetlen, mint egy vén, kivert kutya.
Néztem egy darabig, aztán felugrottam a bútorszállítóra. Annak idején Pesten a házuk bombatalálatot kapott.
Tárgyak, emlékek, íróasztalok
Mire hazaértek, az utcabeliek már széthordták az épen maradt bútorokat. A kivételt apja látja az utolsó íróasztalt képezte, a mázsás bútordarab — amelyet egy időben stelázsinak használtak — elmozdíthatatlan volt.
A repeszek ütötte sebeket gittel tömtük, egy-egy ilyen lyuk nyoma máig megmaradt. Lám, a türelmes tárgyak bevárnak bennünket.
Napilapunknál irányítottam a belpolitikai rovatot is, valamint szerkesztettem a Kitekintő meg a Tiszavidék oldalakat. Nyugdíjaztatásom után tárcaíróként maradtam a lapnál, ezekből Verkli címmel meg is jelent egy válogatás, a kötetet az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozta.
Látja az utolsó íróasztalt, Az utolsó játszma
Ma már szinte kizárólag a művelődési témák érdekelnek. Ténykedésemet méltányolva megkaptam a Magyar Szó életműdíját, valamint az Aranytoll díjat. A Magyar Szó az életem volt — és maradt.